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Introducción

Estas páginas están dedicadas a todos los lectores interesados en co-
nocer personajes y episodios del pasado generalmente ausentes en 
los manuales y en los libros eruditos. De hecho, en Pioneros, soldados 
y poetas de la Argentina se privilegia la petite stoire. Si bien hay narra-
ciones que se refieren a hechos protagonizados por personalidades de 
primera línea, mi objetivo es sacar a la superficie, como lo he hecho en 
otras obras, figuras de segunda fila que también merecen un lugar en el 
recuerdo de los lectores.

En la Argentina, por muchos años, parecieron poco menos que in-
compatibles la investigación y la difusión del pretérito. El historiador 
formado en las universidades y fogueado en la tesonera búsqueda en 
las bibliotecas y los archivos solía considerar que el fruto de sus es
tudios solo merecía ser volcado en las revistas especializadas o en obras 
donde quedara demostrada su erudición. 

Autor de un considerable número de libros destinados al mundo 
académico, dediqué sin embargo parte de mi labor a la divulgación, 
convencido de que debía cooperar, como historiador y ciudadano, a lo 
que ha sido llamado “función social de la historia”. Tal tarea implica 
difundir el ayer con equilibrio y honradez, descartando las interpreta-
ciones maniqueas o infundadas, que pueden incrementar el número de 
lectores, pero que en nada ayudan a explicar y comprender las acciones 
de quienes nos precedieron.

Más allá de las definiciones y de los enunciados sobre el objeto de 
la disciplina en que se encuadran estas aguafuertes, desde el poético 
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axioma de Cicerón, “testigo del tiempo, luz de la verdad, memoria de la 
vida, maestra de la vida y mensajera de la antigüedad”, resulta incontes-
table la afirmación de Benedetto Croce de que “la historia está 
implicada en el presente”, por lo que cada individuo y cada pueblo 
debe conocer la suya, dentro del contexto más amplio y complejo del 
globalizado mundo en que vive.

Los breves capítulos que siguen se refieren al siglo xix o apenas 
penetran en la pasada centuria, no solo porque ese período es el de 
mis preferencias como profesor e investigador, sino porque aliento 
el propósito de escribir más adelante sobre hechos y protagonistas 
más cercanos. Hay en este libro relatos que se refieren a la faz épica de 
nuestro pasado, pero también campea en sus páginas la evocación 
de hazañas cívicas, a lo largo de ese turbulento y trágico siglo xix en 
el cual se echaron, a fuerza de empeño y patriotismo, las bases de la 
Argentina moderna.

En un arco que cubre dicha etapa, desde la rememoración del 
trágico fin de la familia de Diego de Alvear, que lograron eludir él y 
su hijo, el futuro director supremo de las Provincias Unidas, hasta el 
recuerdo de los festejos del Centenario de Mayo a través de su figura 
más emblemática, la infanta Isabel de España, se desarrollan episodios 
que reflejan los hábitos, las grandezas y las miserias de mujeres y hom-
bres que luchaban contra las enfermedades, las enormes distancias, 
los malones indios, las largas y cruentas guerras fratricidas y las no 
menos traumáticas contiendas exteriores en las que se vio envuelta la 
República Argentina. 

Determinados episodios, esbozos biográficos o textos que integran 
este volumen resultarán conocidos para los estudiosos, y es natural 
que así sea, por el origen de cada estampa y por el criterio con que 
fueron reunidas, pero aliento la esperanza de que sean novedosos para 
el gran público, tan necesitado de afianzar el sentimiento de patria 
contemplando un pasado que nos identifica y explica. 
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1
La tragedia de los Alvear

Don Diego de Alvear y Ponce de León decidió regresar a la Península 
después de prolongados servicios en el Plata. Oficial de la Real Armada 
en los tiempos en que España desarrolló una intensa e infatigable la
bor en pro de la ciencia, enviando múltiples expediciones que cubrieron 
prácticamente todos los campos, don Diego había estado en Filipinas, a 
las órdenes de José de Mazarredo, donde efectuó observaciones lunares. 
Más tarde había llegado a Buenos Aires para participar, como primer 
comisario y astrónomo, en las tareas de demarcación de límites dispuesta 
en el Tratado de San Ildefonso. Junto a Félix de Azara, Varela, Aguirre y 
otros estudiosos había cumplido una ingente labor que le había merecido 
sucesivos ascensos, hasta obtener los despachos de capitán de navío, sin 
importarle que, para cumplir su cometido, tuviera que vivir al borde de 
la selva con su joven esposa, María Josefa Balbastro, y sus pequeños hijos.

En 1801 se instaló en la capital del Virreinato, dispuesto a gozar de la 
comodidad y el sosiego que le brindaban, más que su magro sueldo de 
jefe de la armada, la solvencia económica de su mujer; tres años des-
pués, logró un permiso para regresar a España. Lo ilusionaba la idea 
de volver a su tierra y, sobre todo, de dar cumplida educación a sus 
hijos, en especial a Carlos Antonio (algunos insisten aún en llamarlo 
“Carlos María”), que mostraba inteligencia, pero le daba no pocas 
preocupaciones por su carácter díscolo y altivo.



16

MIGUEL ÁNGEL DE MARCO

En agosto de 1804 zarpó del Plata una división al mando del bri
gadier de marina José Bustamante y Guerra, que venía del Perú 
transportando cinco millones de duros pertenecientes a la corona, al 
comercio y a los jefes, los oficiales y la tripulación de las cuatro fragatas 
que la constituían: Medea, Fama, Mercedes y Clara. Don Diego embar-
có con los suyos en la Mercedes, sin mando, pues iba en uso de licencia, 
y hubiese permanecido en ese buque si la enfermedad del mayor general 
no lo hubiera obligado a reemplazarlo, según lo establecía la ordenan-
za. Pasó a la Medea, que era la nave insignia, dejando a su familia en el 
buque en que se hallaba.

El alejamiento del padre, único que podía mantenerlo sujeto, soltó 
las amarras de la cordura de Carlos, que a sus quince años y pese a ves-
tir el uniforme de cadete de Dragones de Buenos Aires, mortificaba 
con sus pesadas bromas a oficiales y tripulantes, reñía con sus herma- 
nos y daba constantes sofocones y disgustos a su madre. Esta, fi- 
nalmente, optó por pasarlo a la Medea para que don Diego lo pusiese 
en cintura.

La navegación se había cumplido sin novedad hasta las proximi
dades de las costas españolas, donde una súbita y maligna fiebre se 
abatió sobre la marinería. Los médicos de cada fragata se reunieron en 
la capitana para adoptar medidas contra la epidemia, mientras los co-
mandantes se aprestaban a echar el ancla en Cádiz. Se divisaban ya 
las sierras de Mouchique, en el amanecer del 5 de octubre de 1804, 
cuando el capitán de la Clara advirtió la presencia de cuatro veleros de 
bandera inglesa. En previsión de que fuesen de guerra, y no obstante la 
confirmación que acababan de recibir del capitán de un queche dina-
marqués, de que no se registraban hostilidades entre España y Gran 
Bretaña, se dispuso que toda la división se aprestara para la lucha. Cada 
fragata inglesa se puso frente a una española, y tras un cañonazo de 
advertencia, la capitana británica echó un bote con un oficial para 
que abordara la Medea e intimara prisión a Bustamante y Guerra. Este, 
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enfermo, reunió en su cámara a sus oficiales, quienes, según Diego de 
Alvear, se decidieron “por el partido más glorioso del combate antes 
que ir a otros puertos que los de la península, como se lo ordenaba el 
rey y exigía el honor”.

Comenzó la acción y los buques británicos, superiores en artillería, 
barrieron las cubiertas, troncharon las arboladuras y desmontaron los 
cañones de los barcos españoles que, pese a todo, seguían resistiendo 
fieramente. De pronto, “saltó la Mercedes por los aires, con estruen
do horrible, cubriéndonos con una especie de lluvia de ruinas y de 
humo”, como dijo el capitán Alvear. En la fragata iban, como se ha dicho, 
la esposa y los hijos del capitán. Su desesperación y el llanto de su hijo 
Carlos no le impidieron continuar la lucha hasta que no hubo otra sa-
lida que arriar el pabellón. De inmediato se lanzaron botes en busca de 
náufragos, pero, entre los cincuenta que habían logrado aferrarse a las 
tablas hechas astillas de la Mercedes, no estaban los Alvear. El padre de 
familia lo expresó con estoica sencillez: 

En los que se cuenta la familia del mayor que escribe este diario, 
compuesta de su mujer María Josefa Balbastro; cuatro niños: 
Manuela, Zacarías, María Josefa, Juliana, y tres niños: Ildefonso, 
Francisco Solano y Francisco de Borja, que eran siete hijos que 
iban con su madre, no pasando ninguno de los diecinueve años 
de edad; un sobrino y un dependiente; cinco esclavos sirvientes 
–el padre y cuatro hijos–, no restándole al enunciado, de tal 
infeliz desastre, más hijo que Carlos Antonio, cadete de Drago
nes de Buenos Aires, que le acompañaba en la Medea, habiendo 
perdido también en el servicio de Su Majestad a un hijo mayor 
en la peste de Cádiz cuando apenas principiaba la carrera mili-
tar en el Cuerpo de Reales Guardias Marinas del Departamento 
de Cádiz.
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Don Diego, Carlos –el futuro director supremo de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata–, el niño Tomás de Iriarte, que algunas dé
cadas más tarde llegaría a general del ejército argentino y dejaría una 
dramática mención del trágico suceso en sus célebres Memorias, así 
como otros jefes, oficiales, tripulantes y pasajeros, fueron conducidos a 
Portsmouth donde se los mantuvo, gozando de una razonable pen-
sión, en calidad de prisioneros. Los Alvear fueron objeto de muestras 
de conmiseración y aprecio por la desgracia sufrida, y la nobleza los 
invitó reiteradamente a “fiestas y convites de mesa”, a la vez que les hizo 
“mil obsequios” para que “nuestra situación fuera menos triste y peno-
sa”. El rey Jorge III se interesó por su suerte y el ministro Canning les 
devolvió sigilosamente las doce mil libras que les pertenecían y que 
habían sido capturadas con el resto del botín.

No pasó mucho tiempo sin que se les permitiera partir. Don Diego, 
tras guardar escaso luto, contrajo nuevas nupcias, once meses des-
pués del desastre, con la inglesa Louise Rebecca Ward, en cuya 
compañía y la de su hijo Carlos pasó a Portugal y de ahí a la casa sola-
riega de Montilla. Nuevos vástagos ocuparon el corazón de Alvear, sin 
borrar la memoria de los que había perdido. El inquieto muchacho, 
cuyas travesuras le habían salvado la vida, sentó plaza en los Cara
bineros Reales, hasta que decidió volver a Buenos Aires con San 
Martín, Zapiola, Chilavert y Holmberg. Iba a su lado una bella mucha-
cha: la gaditana Carmencita Quintanilla, con quien acababa de 
casarse. Y mientras don Diego alcanzaba el grado de brigadier, escri-
bía sesudas obras y moría en activa ancianidad, Carlos consumaba su 
contradictoria y discutida trayectoria terrena como político, general 
y diplomático de la República Argentina.


